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Adriano Annino (Napoli, 1983) 
vive e lavora a Milano. Dopo 
la laurea in filosofia del-

la musica e il diploma in tromba al 
conservatorio, sviluppa una ricerca 
artistica in ambito pittorico speri-
mentando la contaminazione con lin-
guaggi eterogenei, che spaziano dalla 
musica all’immagine in movimento, 
indagando la contemporaneità nel-
le dinamiche relazionali all’interno 
della comunicazione post-digitale. 
Negli ultimi anni è stato protagonista 
di diverse mostre personali, Marco, 
Tom, Moll, Microba, Bari e Termocli-
no Guidarello, Casa Vuota, Roma nel 
2018; Centers Thermocline, Atelier-
multimedia Galerie, Vienna, e Ter-
moclino Marinella, Nuvole Arte Con-
temporanea di Montesarchio (BN) nel 
2017; Walls have mouths to tell, Villa 
Rusconi, Milano 2015; A day in the 
life, Lem, Sassari 2014. Finalista nel 
2017 per la città di Torino al T.I.N.A 
Prize e vincitore nel 2014 del premio 
ArteCa di Arte Rugabella, ha preso 
parte a svariate collettive tra cui, nel 
2022, Corpi Eloquenti, Villa Contem-
poranea, Monza; nel 2019 Pendason 
de Crémaillère, CampoBase, Torino, 
e Drawing Storage Assonances, Bo-
logna; nel 2018, Condizione, presso 
Eléphant Paname a Parigi e Angry 
Boys, al Det Ny Kastet Museum di 
Thisted in Danimarca; nel 2017, Li-
nea Inquieta, dall’Espressionismo 
alla Nuova Oggettività, presso Pa-
lazzo Ceschi di Valsugana (TN); nel 
2015, Some Velvet Drawings, ArtVe-
rona; nel 2014, Third, presso la Ro-
bert Kananaj Gallery di Toronto; nel 
2012, Dall’alto e dal basso, Palazzo 
Chianini-Vincenzi di Arezzo.
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Come è possibile che una per-
sona venga colpita in testa 
da una campana? Caduta da 

dove poi? Subito ho pensato ai tanti 
spot pubblicitari con macchine che 
cadono dal cielo su passanti ignari 
o asteroidi che colpiscono famiglio-
le felici e perfette mentre fanno co-
lazione. Il sorriso è immediato per 
l’assurdità della situazione. La re-
azione è quella del “non potrà mai 
succedere e dunque ridiamoci so-
pra”.

Quando Adriano Annino mi ha pro-
posto il titolo della mostra, ho accet-
tato con entusiasmo: la scena di un 
uomo che cade a terra perché colpi-
to da una campana mi piaceva molto 
(e mi faceva anche ridere).

Poi però parlando con Adriano ci 
siamo soffermati sul paradosso ov-
vero su una situazione che la ra-
gione non contempla, che sembra 
contraria alla logica, ma invece può 
dimostrarsi valida anche se incredi-
bile.

Certo non è “quasi” possibile che 
una campana ci cada in testa, ma è 
certo che gli imprevisti sono all’or-
dine del giorno. Tutti noi abbiamo 
sperimentato questa condizione e 
Adriano Annino spinge a riflettere 
sull’imprevedibilità degli eventi, 
che non possiamo controllare ma 
che spesso si trasformano in occa-
sioni di cambiamento e trasforma-
zione. Che ci piaccia o no.

Siamo ossessionati dalla pianifica-
zione e dall’organizzazione; credia-
mo così di essere pronti a reagire, 
ma è solo una illusione. Annino ci 
dice che è necessario abbracciare 
l’imprevisto, l’imprevedibile perché 
ci può esporre a possibilità impen-
sabili.

Di campane, macchine e asteroidi
di Arianna Beretta
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Da tempo realizzi progetti che 
uniscono pittura e musica e dun-
que, secondo la mia visione, il vi-
sibile e l’invisibile, la materia e 
l’idea. Da cosa nasce questa esi-
genza? Che ruolo ha la musica nel 
tuo fare pittura?

(che pensa?) e viceversa. In questa 
scena ci sono due persone, una che 
abbraccia e indica e un’altra che 
ascolta e reagisce. Questa relazio-
ne, che nella realtà è disordinata, è 
un’esigenza e un bisogno virtuale. 
Le relazioni non sono controllabili, 
possono essere scelte, imposte, pia-
cevoli, disturbanti, ci si può illude-
re di poterle controllare, e così via, 

Nasce da come sono nato e da come 
sono stato educato dalle persone, 
dai luoghi, dagli eventi e da me. 
Nel mondo fisico, dove l’ingiustizia 
è sequenzialmente il premio della 
giustizia, l’arte è un luogo di legit-
timazione nel quale esse simultane-
amente convivono. Se la pittura è la 
mano che indica (una materia?), la 
musica è l’altra mano sulla spalla 

richiedono comprensione e curiosi-
tà. Che si stia parlando di pittura e 
musica o di persone quello che a me 
interessa è l’intensità del movimen-
to, della relazione, che si genera tra 
il vuoto, l’inizio, lo svolgimento e la 
fine e come, e a quale scopo, questo 
venga vissuto, sovrapposto, utilizza-
to e inutilizzato.
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abbiamo vissuto. Cosa ti ha spin-
to a concentrarti su questo tema? 
Hai trovato una soluzione per af-
frontare l’imprevisto?

A Bolzano vidi questo piccolo af-
fresco, lateralmente alla cattedrale, 
all’esterno, esposto alle intemperie, 
che approfondendo ho scoperto es-
sere la rappresentazione di un pel-
legrino colpito da una campana. Mi 
è sembrata un’immagine onesta e 
senza tempo, capace di aprire una 
gamma di riflessioni su tematiche 
diverse tra loro, senza esclusioni. 
La mia soluzione è alla stregua del-
le decisioni, con esercizio costante, 
per prendere confidenza con la pa-
zienza che differenzia. Quando non 
metabolizzato, il contrasto tra una 
tematica scaturita da un soggetto, ad 
esempio il pellegrino, che da un lato 
riesce ad includere una vasta gam-
ma di possibilità a primo impatto 
prevalentemente positive, come    il 

viaggio e la venerazione, e invece 
il contenuto di un evento dal sapore 
interrotto e improvviso di una deci-
sione, che necessariamente esclude 
e concretizza, minando il senso di 
rispetto e protezione, se ad esempio 
una campana colpisse un pellegri-
no, genera disagio e    insicurezza. 
Un pellegrinaggio, un centro com-
merciale, un cookie, possono essere 
una strada tracciata per gli insicuri, 
o altro, ma il condizionamento del-
le scelte personali e dell’approccio 
a queste, che insieme agli eventi 
modificano un certo grado di sicu-
rezza, che dovrebbe essere garantito 
e che riguarda le sfera dei bisogni, 
alimentando il caos, e come questa 
mancanza di informazione contri-
buisca a creare l’ambiente nel qua-
le siamo immersi, un ambiente che 
educa ed epigenicamente trasforma, 
lo considero una responsabilità per-
sonale, una campana, una lampada/
sveglia.

via G. B. Passerini 18 Milano
t. 324 8392144

www.circoloquadro.com
info@circoloquadro.com

Per questa mostra ti sei misurato 
con un grande protagonista della 
storia dell’arte e non è la prima 
volta che sali sulle spalle dei gi-
ganti. Perché questa scelta che ri-
tengo davvero coraggiosa?

Non esistono più i giganti e le gerar-
chie (sono mai esistiti?). È un mon-
do orizzontale dove sono implosi i 
ruoli, l’inizio e la fine. Siamo ter-
rapiattisti. Non esistono più alunni 
e insegnanti, le fonti e i destinata-
ri. È ormai culturalmente possibile 
fare il passo più lungo della gamba. 
Mi interessa l’utilizzo di materiale 
che posso ottenere senza regola, in 
modo sia progettuale che casuale, da 
me e da qualsiasi persona, oggetto, 
evento, immagine, suono, pensiero, 
che può essere rielaborato, abban-
donato o preso così com’è. Tristan 
Garcia in un saggio su Sturtevant 
scrive: “Mi ripeto: in un mondo in 
cui nulla è vero, solo ciò che finge 
di non essere falso funge da verità. 
Così l’opera che si tiene strettamen-
te al simulacro senza nasconderlo 
è la più vicina a ciò che veramente 
è. Forse l’onestà del falsario è l’e-
strema virtù. La grazia della simu-
lazione che non aspira a nient’altro 
mi alleggerisce dall’autenticità, che 
alla fine è ciò che c’è di più falso.” 
E ancora “Con l’aria ostinata di una 
bambina Sturtevant rifiuta di am-
mettere la necessaria fine dell’o-
pera. Vorrebbe che l’opera durasse 
per sempre. Ma è impossibile. Poco 
importa, lei non vuole essere cultu-
ralmente ragionevole. Non accetta 
di lasciarla, è come la perdita di un 
genitore, e non ammette di parlar-
ne al passato; vuole che ciò che ha 
visto, pensato e amato ricominci a 
diventare possibile in eterno. É un 
amore laico della risurrezione.”

Mi interessa molto il tuo gesto pit-
torico e l’abbiamo definito “sin-
copato” proprio per  la sua  atti-
nenza e vicinanza con la musica. 
Raccontami come lavori, qual è il 
processo che ti porta a realizzare 
le tue opere su carta così come 
quelle su tela.

Il mio desiderio non conscio è av-
vertire dentro di me la sensazio-
ne, che mi disturba, di non essere 
capace e adatto e, per ottenerla, 
sperimento male alcuni metodi in 
modo da non riuscire a scegliere 
una strategia che mi supporti e mi 
faccia sentire capace di dipingere 
o di fare arte, così nel momento in 
cui qualcosa mi sembra efficace, 

e sono libero dal disagio, mi sento 
capace e di nuovo inconsciamente 
dispiaciuto di non essere riuscito 
nel mio intento, quindi ricomincio 
daccapo. Nel frattempo, con questo 
fastidio sincopato, che rimanda ad 
un senso cinico e allo stesso tempo 
partecipato alla vita, produco, sa-
pendo che questo gesto è già abba-
stanza. Se questo processo lo con-
sidero “buttare la pallina dall’altra 
parte del campo”, interrompere, con 
semplicità e chiarezza, ambiguità e 
contraddizione, rappresenta invece 
un “colpo speciale”, che può essere 
anche un errore, per chiudere la par-
tita e la navigazione. 

Veniamo al tema della mostra che 
è quello della imprevedibilità degli 
eventi e dell’impossibilità di avere 
un controllo completo sulla nostra 
vita e su ciò che accade. Credo che 
questo concetto sia condiviso oggi 
più che mai dopo il periodo che 
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